孟津抑郁症舔药器：我作为试药员的这一年

抑郁症舔药器：我作为试药员的这一年

晚安。来跟你们分享一下我个人的一点体验，就是去年我们去做了一个月的药试药员，既然提到这个，我可能得先说，你们可能没听说过“舔药器”这三个字。不过回头看，只是个夸张的说法，其实也就是个小本子轻轻一划条，然后湿个纸巾。但对我来讲，整个过程加上实验室里弥漫的那种压抑空气，说实话挺好的，嗯，有点惶恐，但又挺好的。

我不是药物专业出身，加入之前也没预想过药物研发的残酷过程。你可能在电视上见过科学家，大家觉得都是在漂亮的实验室里面做着精准的实验。但是你们可能不知道，一部分研发时间是用来测试药对抑郁症患者的实际反应。我们每次做试验，看到人抑郁的症状由轻到重变化，甚至有时候会有自杀倾向的案例出现，真的，心里很不好过，我当时就直觉就是，打工人的命不是用来牺牲试验新药的实验材料的。

那段时间，进去吃药的人我们一概不问他的病历，只给固定剂量的药，然后观察他说话，看表情，时不时量一下血压、心率，然后就走人。说实话我不太觉得管他吃了多少发药吃了没，有时候我看一眼就觉得这个人快没了，就忍不住上去拍他一下说：“嘿，醒醒，看看有没有好好活着。”有一次，一个研究人员跟我讲，另一个国外的药试员本来都好好的，结果在我们快下班时突然说出“What if……这样的短语，然后眼神没了焦点，就听着脑袋一歪。最后消息是他说“他的脸被药弄走了”，那种感觉，真的像在拍科幻电影，不是吗？

经过那一个月，我第一次觉得药没问题，但人的心理本来就不是吃个药就能治好的。回家后，我开始自己也学习用抗抑郁药来缓解压力，至少，早上的焦虑、下午的抽离感、晚上的烦躁，自己试着去接受它，而不是一味逃避。也感谢那段经历，让我更懂得自己要怎么“舔药”，就是说，怎么应对生活中的这种崩坏感和患得患失。

我现在回来后，感觉跟身边的人有点儿脱节，但是我会去学习，尝试去调整这种状态。毕竟，药物不能解决问题，但至少能让我更清晰。有空聊聊吗？